乌伦古河位于准噶尔盆地的西北缘，流经新疆阿勒泰地区，包括青河、富蕴和福海，最终注入乌伦古湖。这条河流栖息着一种珍稀的动物——河狸。河狸白天隐藏，晚上活动，尽管在陆地上动作笨重，却擅长游泳和潜水。

河狸被誉为动物界的“建筑大师”，不仅善于建造供自己居住的堡垒，还能修筑堤坝，它们总是忙碌不止。秋天刚刚来临，河狸就会趁夜晚开始行动，啃断岸边的树干，拖到河里修筑堤坝，忙碌不已。

在乌伦古河的某个隐蔽水域，一只母河狸带着小河狸，从水底冒出，开始修筑堤坝以储存粮食。为了迎接寒冬，母河狸提前修好了“地下城堡”并开始巩固堤坝。她不停歇地从河岸啃下小树干，用河泥加固堤坝。

小河狸紧随母亲的步伐，叼着树枝模仿工作，玩累了便用尾巴拍水，嬉戏玩耍。母河狸容许小河狸的顽皮，但偶尔用尾巴拍水来提醒孩子注意安全，并示意它不要走远。

邻近的一对河狸夫妇也在早做准备，储备了充分的食物以度过冬季。寒冷的天气已使一些河段结冰，其中一只河狸露出水面，搓手和整理毛发。河狸的“灰色大衣”由两层毛发构成，有助于保暖和防水。

到了夜晚，这对河狸夫妇不再忙碌，而是享受冰面上的“月光晚餐”，享用新鲜的树枝树皮。不久后，隔壁的河狸母子也加入了这场自然的盛宴。

总结来说，河狸凭借其出色的天赋和适应能力，一代代地在自然环境中生存繁衍，成为大自然耐寒生物的典范。